Nhật Linh tỉnh lại trong bệnh viện. Mở mắt ra là cái màu trắng đến lóa mắt và cái mùi thuốc sát trùng nồng đượm sộc thẳng vào mũi. Cô yếu ớt mở mắt ra, cố gắng nhìn quanh phòng. Trên đầu giường, một bình nước truyền dịch đang nhỏ từng giọt chậm dãi. Nước như thể tràn qua mạch máu, làm cô có thể cảm nhận rõ rệt cảm giác lành lạnh ở trong cánh tay.
- Em tỉnh rồi à?
Một giọng nói ấm áp vang lên. Hoàng đẩy cửa bước vào, vội vàng đến bên giường và ngồi xuống. Anh xót xa nhìn cô em gái nhỏ đang ngày càng gầy và xanh xao hơn. Nhìn cô xem, yếu ớt mỏng manh như thể là một bong bóng nhỏ vậy, nếu không cẩn thận có thể vỡ bất cứ lúc nào.
- Mẹ… đâu anh?… Mẹ sao… rồi? Em… muốn… – Nhật Linh nói không rõ tiếng, khó khăn lắm mới nói trọn vẹn được câu.
Hoàng ngăn cô lại, không cho cô nói nữa. Anh bặm môi, quyết định nói sự thật. Khoảng khắc khi anh biết mọi việc, anh đã bàng hoàng đến mức nào. Nhưng là con trai trưởng trong nhà, anh biết, và anh hiểu, mình phải là người mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Việc ở nhà bố anh lo liệu, anh vào viện chăm sóc Linh. Anh đã nghĩ biết bao lâu, có nên nói cho cô không? Hay nên giả vờ rằng đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng, cuối cùng, anh vẫn chọn sẽ nói cho cô hết. Anh biết, với tính cách của Nhật Linh, khi cô nhận ra mình đã bị dối, chắc chắn cô sẽ còn tự thu mình, tự dày vò mình nhiều hơn.
- Nghe anh nói này. Em bình tĩnh. Đây không phải lỗi của em, không phải do bất cứ ai cả. Không ai muốn chuyện này xảy ra hết, em hiểu không? Mẹ… mất rồi… – Hoàng khó khăn buông ra câu cuối cùng.
Nhật Linh mở to đôi mắt. Hóa ra, đó không phải là mơ. Hóa ra, sự thật chính là như thế. Hóa ra… người gắn bó với cô từng ấy năm, người mang nặng đẻ đau cô chín tháng mười ngày, người chăm sóc, dưỡng dục cô ngần ấy thời gian… đã rời bỏ cô mà đi rồi. Nhật Linh tự hỏi, nếu như, cô không đi đến công viên đó, nếu như, cô nhận ra được trước tai nạn đó, nếu như, nếu như… thì mọi chuyện sẽ không như vậy? Một giọt nước ấm nóng trào ra từ khóe mắt, lăn xuống cái gối trắng tinh. Nhật Linh khóc.
- Không sao, không sao mà, không phải lỗi của em. Không phải… – Hoàng nắm tay Nhật Linh, siết chặt, mong muốn truyền cho cô chút hơi ấm của anh, mong muốn bao bọc cô, nhưng anh không biết rằng, giọng mình đã như lạc hẳn đi, bàn tay cũng run lên.
- Em muốn nhìn mẹ lần cuối. – Nhật Linh vắt tay lên trán, che đi đôi mắt đã đỏ lên, môi run run bật ra từng tiếng.
………………
Nhật Linh khoác hờ cái áo khoác của anh trai, tay nắm chặt vào áo, mắt nhìn chăm chăm di ảnh của mẹ. Trên ảnh, mẹ cô vẫn đẹp như thế, cười vẫn hiền như thế, ánh mắt vẫn dịu dàng như thế. Nhưng mà sao… vô hồn quá. Nhật Linh nhắm mắt lại, một lần nữa cố gắng tìm kiếm giọng nói của mẹ, tìm kiếm vòng tay của mẹ ôm cô mỗi khi cô khó ngủ, tìm kiếm tiếng hát ru ngọt ngào của mẹ thuở nhỏ. Bây giờ, đâu hết rồi? Mọi thứ đâu hết rồi?
Cô đi vào trong nhà, đến chỗ quan tài của mẹ ở giữa phòng, nói:
- Bố, mở nắp được không? Con xin đó…
Bố cô lúc đầu thấy cô vào nhà thì mắng Hoàng té tát, bảo sao lại để em đến chỗ này, ảnh hưởng đến em. Mắng một thôi một hồi, ông cũng không nói nữa. Ông biết, khi còn sống, người vợ ông thương yêu nhất là Nhật Linh, gắn bó nhất, chiều chuộng nhất cũng là Nhật Linh. Đương nhiên, giờ bà đi rồi, người đau lòng nhất có ai khác ngoài con gái ông – Nhật Linh. Ông bảo người mở nắp quan tài ra. Bên trong, mẹ cô nằm đó, nhắm nghiền mắt như đang ngủ. Nét mặt thanh khiết cao quý như một nữ thần. Nhật Linh đưa tay ra, bàn tay nho nhỏ chạm vào khuôn mắt đã lạnh băng của mẹ cô. Lạnh. Lạnh quá.
- Mẹ ơi, mẹ nghe thấy con nói gì không? Con xin lỗi, khi mẹ còn sống nhiều lần con đã hỗn láo với mẹ, con nhiều lần đã không nghe lời mẹ, không chịu học tập chăm chỉ. Con hứa, con sẽ cố học thật tốt, học hết sức mình, con sẽ sống thật tốt, sẽ sống thật vui. Con vẫn chưa nói với mẹ, con yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ có nghe không mẹ? Mẹ vẫn ngủ à? Không sao hết, mẹ cứ ngủ đi. Trước kia mẹ hát ru con rồi, giờ con hát ru mẹ nhé. Mẹ nghe con nha mẹ….
Rồi, cô bắt đầu hát. Giọng hát chậm rãi, trong trẻo vang khắp phòng. Những người đứng đó cũng không kìm được nước mắt, bụm miệng mặc cho nước mắt chảy ra. Nhật Linh không để tâm, cô cũng không khóc. Mẹ bảo, dù mẹ có ra sao, mẹ vẫn muốn cô là người cười tươi nhất. Nhật Linh cười. Nhưng cô cũng chẳng kìm được từ hai hốc mắt chảy ra dòng nước trong suốt mằn mặn. Không, đó chỉ là nước muối thôi, là nước muối thôi mà. Nhật Linh đưa tay quệt nước trên mặt, tiếp tục bài ca của mình.
Thịch….
Một cơn đau kéo đến, bóp nghẹt lấy trái tim. Đau. Đau như thể không thể thở nổi. Nhật Linh ngất đi, ngay bên quan tài của mẹ. Hoàng vội vàng đỡ lấy em. Cả nhà nhốn nháo.
Nhật Linh mở mắt. Vẫn là cái màu trắng đáng ghét đó. Cô nghe có tiếng hét của anh trai mình ngoài cửa.
- Bác sĩ, cứu nó đi. Bao nhiêu tiền cũng được. Làm ơn, nó không thể kết thúc thế được. Nếu cần thiết, cứ lấy tim tôi là được.
- Em tỉnh rồi à?
Một giọng nói ấm áp vang lên. Hoàng đẩy cửa bước vào, vội vàng đến bên giường và ngồi xuống. Anh xót xa nhìn cô em gái nhỏ đang ngày càng gầy và xanh xao hơn. Nhìn cô xem, yếu ớt mỏng manh như thể là một bong bóng nhỏ vậy, nếu không cẩn thận có thể vỡ bất cứ lúc nào.
- Mẹ… đâu anh?… Mẹ sao… rồi? Em… muốn… – Nhật Linh nói không rõ tiếng, khó khăn lắm mới nói trọn vẹn được câu.
Hoàng ngăn cô lại, không cho cô nói nữa. Anh bặm môi, quyết định nói sự thật. Khoảng khắc khi anh biết mọi việc, anh đã bàng hoàng đến mức nào. Nhưng là con trai trưởng trong nhà, anh biết, và anh hiểu, mình phải là người mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Việc ở nhà bố anh lo liệu, anh vào viện chăm sóc Linh. Anh đã nghĩ biết bao lâu, có nên nói cho cô không? Hay nên giả vờ rằng đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng, cuối cùng, anh vẫn chọn sẽ nói cho cô hết. Anh biết, với tính cách của Nhật Linh, khi cô nhận ra mình đã bị dối, chắc chắn cô sẽ còn tự thu mình, tự dày vò mình nhiều hơn.
- Nghe anh nói này. Em bình tĩnh. Đây không phải lỗi của em, không phải do bất cứ ai cả. Không ai muốn chuyện này xảy ra hết, em hiểu không? Mẹ… mất rồi… – Hoàng khó khăn buông ra câu cuối cùng.
Nhật Linh mở to đôi mắt. Hóa ra, đó không phải là mơ. Hóa ra, sự thật chính là như thế. Hóa ra… người gắn bó với cô từng ấy năm, người mang nặng đẻ đau cô chín tháng mười ngày, người chăm sóc, dưỡng dục cô ngần ấy thời gian… đã rời bỏ cô mà đi rồi. Nhật Linh tự hỏi, nếu như, cô không đi đến công viên đó, nếu như, cô nhận ra được trước tai nạn đó, nếu như, nếu như… thì mọi chuyện sẽ không như vậy? Một giọt nước ấm nóng trào ra từ khóe mắt, lăn xuống cái gối trắng tinh. Nhật Linh khóc.
- Không sao, không sao mà, không phải lỗi của em. Không phải… – Hoàng nắm tay Nhật Linh, siết chặt, mong muốn truyền cho cô chút hơi ấm của anh, mong muốn bao bọc cô, nhưng anh không biết rằng, giọng mình đã như lạc hẳn đi, bàn tay cũng run lên.
- Em muốn nhìn mẹ lần cuối. – Nhật Linh vắt tay lên trán, che đi đôi mắt đã đỏ lên, môi run run bật ra từng tiếng.
………………
Nhật Linh khoác hờ cái áo khoác của anh trai, tay nắm chặt vào áo, mắt nhìn chăm chăm di ảnh của mẹ. Trên ảnh, mẹ cô vẫn đẹp như thế, cười vẫn hiền như thế, ánh mắt vẫn dịu dàng như thế. Nhưng mà sao… vô hồn quá. Nhật Linh nhắm mắt lại, một lần nữa cố gắng tìm kiếm giọng nói của mẹ, tìm kiếm vòng tay của mẹ ôm cô mỗi khi cô khó ngủ, tìm kiếm tiếng hát ru ngọt ngào của mẹ thuở nhỏ. Bây giờ, đâu hết rồi? Mọi thứ đâu hết rồi?
Cô đi vào trong nhà, đến chỗ quan tài của mẹ ở giữa phòng, nói:
- Bố, mở nắp được không? Con xin đó…
Bố cô lúc đầu thấy cô vào nhà thì mắng Hoàng té tát, bảo sao lại để em đến chỗ này, ảnh hưởng đến em. Mắng một thôi một hồi, ông cũng không nói nữa. Ông biết, khi còn sống, người vợ ông thương yêu nhất là Nhật Linh, gắn bó nhất, chiều chuộng nhất cũng là Nhật Linh. Đương nhiên, giờ bà đi rồi, người đau lòng nhất có ai khác ngoài con gái ông – Nhật Linh. Ông bảo người mở nắp quan tài ra. Bên trong, mẹ cô nằm đó, nhắm nghiền mắt như đang ngủ. Nét mặt thanh khiết cao quý như một nữ thần. Nhật Linh đưa tay ra, bàn tay nho nhỏ chạm vào khuôn mắt đã lạnh băng của mẹ cô. Lạnh. Lạnh quá.
- Mẹ ơi, mẹ nghe thấy con nói gì không? Con xin lỗi, khi mẹ còn sống nhiều lần con đã hỗn láo với mẹ, con nhiều lần đã không nghe lời mẹ, không chịu học tập chăm chỉ. Con hứa, con sẽ cố học thật tốt, học hết sức mình, con sẽ sống thật tốt, sẽ sống thật vui. Con vẫn chưa nói với mẹ, con yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ có nghe không mẹ? Mẹ vẫn ngủ à? Không sao hết, mẹ cứ ngủ đi. Trước kia mẹ hát ru con rồi, giờ con hát ru mẹ nhé. Mẹ nghe con nha mẹ….
Rồi, cô bắt đầu hát. Giọng hát chậm rãi, trong trẻo vang khắp phòng. Những người đứng đó cũng không kìm được nước mắt, bụm miệng mặc cho nước mắt chảy ra. Nhật Linh không để tâm, cô cũng không khóc. Mẹ bảo, dù mẹ có ra sao, mẹ vẫn muốn cô là người cười tươi nhất. Nhật Linh cười. Nhưng cô cũng chẳng kìm được từ hai hốc mắt chảy ra dòng nước trong suốt mằn mặn. Không, đó chỉ là nước muối thôi, là nước muối thôi mà. Nhật Linh đưa tay quệt nước trên mặt, tiếp tục bài ca của mình.
Thịch….
Một cơn đau kéo đến, bóp nghẹt lấy trái tim. Đau. Đau như thể không thể thở nổi. Nhật Linh ngất đi, ngay bên quan tài của mẹ. Hoàng vội vàng đỡ lấy em. Cả nhà nhốn nháo.
Nhật Linh mở mắt. Vẫn là cái màu trắng đáng ghét đó. Cô nghe có tiếng hét của anh trai mình ngoài cửa.
- Bác sĩ, cứu nó đi. Bao nhiêu tiền cũng được. Làm ơn, nó không thể kết thúc thế được. Nếu cần thiết, cứ lấy tim tôi là được.