Tình yêu dù đẹp cỡ mấy cũng chẳng thể giữ mình là viên ngọc trong không vệt xước, chẳng ai có được một tình yêu như thế cả, vẫn cứ là thực tế khốc liệt, vẫn cứ là con người ta thua hiện thực.
Ba năm trước…
“Hà Nội tháng 12, từng đợt gió rít qua cổ áo, buốt lạnh. Nhi co ro cuộn tròn trong chiếc chăn bông to sụ, nhăn nhăn trán khi thấy Hoàng lay cô:
- Dậy, dậy đi chơi!
- Trưa đi anh!
- Dậy mau, ngủ nhiều thành con mèo ú.
Hai từ “mèo ú” đụng chạm làm Nhi “tổn thương” ghê gớm, cái thân hình cao có mét rưỡi mà kim quay của cái cân lúc nào cũng dừng trên số 50. Nhi giả vờ khóc thành tiếng, vùng dậy rồi lấy cái gối vụt Hoàng tới tấp:
- Hoàng. Anh có biết là 11 rưỡi đêm qua em mới lết xác về đến nhà không, đường vùng cao lạnh buốt cũng không gọi hỏi thăm người ta được một câu, còn chê này, chê nọ… – Nhi nói một tràng dài không kịp nghỉ, tấm tức và nước mắt lăn thật. Hoàng dịu dàng véo má cô, nựng nịu:
- Đừng khóc, anh thương!…”
Đoạn kí ức tươi đẹp vụt qua trí óc Nhi khi cô đứng chôn chân ở trạm dừng xe buýt. Mới đó mà đã ba năm xa Hoàng, Nhi vẫn vậy, đêm ngày lăn lộn với tin bài, bất kể mưa nắng đến nỗi quên chăm sóc bản thân mình. Làn da vốn không trắng trẻo cho lắm đến bây giờ đã bị “tàn phá” độ tươi sáng, sạm đi vì nắng gió, duy chỉ còn lại đôi mắt, luôn sáng rực những nồng nhiệt thanh xuân và bây giờ, đằm cả trong đó nỗi cô đơn hoang hoải của một con tim khuyết.
Nhi và Hoàng yêu nhau, ngày ấy là mối tình giữa chàng kĩ sư trải đời và cô nhà báo tương lai hay tỏ ra trẻ con nhưng kì thực, khá nhạy bén, sâu sắc và dễ tổn thương. Còn Hoàng, trái với suy nghĩ của nhiều người về một gã trai kĩ thuật khô khan, anh tình cảm, rất tình cảm, lại đẹp trai và có tài ăn nói, đến độ có quá nhiều người theo đuổi, đến độ làm cô mềm lòng hết lần này đến lần khác. Nhi tự cười chua xót: Sao mình không mạnh mẽ hơn…?
Hai năm trước…
Cũng ngày Hà Nội vào tháng 12, Hoàng ngồi ở bàn viết của Nhi, tỉ mẩn với giỏ hoa hồng cắm giở. Không như Nhi, làm gì cũng ào ào, nhanh ẩu đoảng, người yêu cô khéo léo hơn cô gấp mười lần, Hoàng hay đùa vậy mỗi lần Nhi xuýt xoa trước những “sản phẩm” của anh:
- Mấy đâu, anh chỉ khéo tay hơn em gấp mười lần thôi.
Ừ, chỉ mười lần thôi – Nhi xịu mặt tự an ủi mình. Vì cô có đúng một cái hoa tay, lại còn siêu vẹo không tròn hẳn, còn Hoàng, mười cái hoa tay tròn xoe cả mười, con trai chi mà ăn hết phần khéo léo của người yêu – Nhi dẩu mỏ lầm bầm. Hoàng lại nựng nịu dỗ ngọt cô:
- Anh sẽ thay em, bất cứ điều gì em không làm được.
Hoàng không phải người hay thất hứa, trái lại cực kì trách nhiệm, đã nói là làm vậy nhưng có những thứ mà con người ta không thể nào lường trước hay đoán biết được, là lí lẽ con tim…
Nhi lang thang qua bờ hồ ăn kem, đang giữa mùa Đông lạnh buốt, cô vẫn hay ẩm ương như thế từ khi gặp Hoàng nhưng sao đến lúc này Hoàng xa cô rồi, Nhi vẫn không thể nào chối bỏ những quen thuộc một thời?
Một năm trước…
Hoàng ngồi đợi kiên nhẫn trong lúc Nhi bôi bôi trát trát thứ sáp đặc quánh lên môi trước khi ra phố, đó là cái cách Hoàng gọi để trêu đùa cô, Nhi nhăn nhó:
- Là dầu dừa! Không phải thứ gì kinh kinh như anh gọi đâu.
Hoàng à lên một tiếng tỏ vẻ đã vỡ lẽ, ngay liền đó Nhi ghé chiếc lọ sát mặt Hoàng:
- Muốn thử không?
Hoàng nhíu mày quay đi nhưng Nhi đã kịp bôi một chút lên môi anh:
- Có ngọt không?
Chưa kịp để Hoàng trả lời, Nhi láu cá:
- Cho em thử nhé! Rồi môi chạm môi Hoàng, mắt anh mở to sững sờ nhưng cứ yên lặng để tận hưởng cái dư vị ngọt ngào ấy. Nhi là vậy, khi không thì ơ hờ chứ hễ đã yêu là cuồng nhiệt đến tận cùng như thể chẳng còn gì để mất, thế nên mới dễ hẫng hụt, thế nên mới dễ hứng thương đau. Khôn đông, khôn tây, cuối cùng vẫn khổ vì tình, con gái là vậy, dù tỉnh táo cách mấy vẫn không đủ sức thức tỉnh trái tim.
Hoàng là Song Ngư, còn Nhi – một Bảo Bình chính hiệu, hỏi sao mà không giữ được nhau. Nhi vẫn hay dùng cái lí lẽ chẳng mấy thuyết phục đó để tự an ủi mình. Khi Hoàng hơi nhạy cảm và yếu đuối, chỉ muốn Nhi ngoan ngoãn là của riêng anh thì Nhi, muốn là của tất thảy thế giới này. Lúc yêu thì chẳng sao, vẫn chiều chuộng, vẫn động viên nhưng khi đã tính chuyện lâu dài, thì khác. Tình yêu dù đẹp cỡ mấy cũng chẳng thể giữ mình là viên ngọc trong không vệt xước, chẳng ai có được một tình yêu như thế cả, vẫn cứ là thực tế khốc liệt, vẫn cứ là con người ta thua hiện thực. Nhi cười buồn – ai bảo con gái mà cứ mãi bướng bỉnh như thế, biết bao giờ mới có người thương trọn cuộc đời?
Ba năm trước…
“Hà Nội tháng 12, từng đợt gió rít qua cổ áo, buốt lạnh. Nhi co ro cuộn tròn trong chiếc chăn bông to sụ, nhăn nhăn trán khi thấy Hoàng lay cô:
- Dậy, dậy đi chơi!
- Trưa đi anh!
- Dậy mau, ngủ nhiều thành con mèo ú.
Hai từ “mèo ú” đụng chạm làm Nhi “tổn thương” ghê gớm, cái thân hình cao có mét rưỡi mà kim quay của cái cân lúc nào cũng dừng trên số 50. Nhi giả vờ khóc thành tiếng, vùng dậy rồi lấy cái gối vụt Hoàng tới tấp:
- Hoàng. Anh có biết là 11 rưỡi đêm qua em mới lết xác về đến nhà không, đường vùng cao lạnh buốt cũng không gọi hỏi thăm người ta được một câu, còn chê này, chê nọ… – Nhi nói một tràng dài không kịp nghỉ, tấm tức và nước mắt lăn thật. Hoàng dịu dàng véo má cô, nựng nịu:
- Đừng khóc, anh thương!…”
Đoạn kí ức tươi đẹp vụt qua trí óc Nhi khi cô đứng chôn chân ở trạm dừng xe buýt. Mới đó mà đã ba năm xa Hoàng, Nhi vẫn vậy, đêm ngày lăn lộn với tin bài, bất kể mưa nắng đến nỗi quên chăm sóc bản thân mình. Làn da vốn không trắng trẻo cho lắm đến bây giờ đã bị “tàn phá” độ tươi sáng, sạm đi vì nắng gió, duy chỉ còn lại đôi mắt, luôn sáng rực những nồng nhiệt thanh xuân và bây giờ, đằm cả trong đó nỗi cô đơn hoang hoải của một con tim khuyết.
Nhi và Hoàng yêu nhau, ngày ấy là mối tình giữa chàng kĩ sư trải đời và cô nhà báo tương lai hay tỏ ra trẻ con nhưng kì thực, khá nhạy bén, sâu sắc và dễ tổn thương. Còn Hoàng, trái với suy nghĩ của nhiều người về một gã trai kĩ thuật khô khan, anh tình cảm, rất tình cảm, lại đẹp trai và có tài ăn nói, đến độ có quá nhiều người theo đuổi, đến độ làm cô mềm lòng hết lần này đến lần khác. Nhi tự cười chua xót: Sao mình không mạnh mẽ hơn…?
Hai năm trước…
Cũng ngày Hà Nội vào tháng 12, Hoàng ngồi ở bàn viết của Nhi, tỉ mẩn với giỏ hoa hồng cắm giở. Không như Nhi, làm gì cũng ào ào, nhanh ẩu đoảng, người yêu cô khéo léo hơn cô gấp mười lần, Hoàng hay đùa vậy mỗi lần Nhi xuýt xoa trước những “sản phẩm” của anh:
- Mấy đâu, anh chỉ khéo tay hơn em gấp mười lần thôi.
Ừ, chỉ mười lần thôi – Nhi xịu mặt tự an ủi mình. Vì cô có đúng một cái hoa tay, lại còn siêu vẹo không tròn hẳn, còn Hoàng, mười cái hoa tay tròn xoe cả mười, con trai chi mà ăn hết phần khéo léo của người yêu – Nhi dẩu mỏ lầm bầm. Hoàng lại nựng nịu dỗ ngọt cô:
- Anh sẽ thay em, bất cứ điều gì em không làm được.
Hoàng không phải người hay thất hứa, trái lại cực kì trách nhiệm, đã nói là làm vậy nhưng có những thứ mà con người ta không thể nào lường trước hay đoán biết được, là lí lẽ con tim…
Nhi lang thang qua bờ hồ ăn kem, đang giữa mùa Đông lạnh buốt, cô vẫn hay ẩm ương như thế từ khi gặp Hoàng nhưng sao đến lúc này Hoàng xa cô rồi, Nhi vẫn không thể nào chối bỏ những quen thuộc một thời?
Một năm trước…
Hoàng ngồi đợi kiên nhẫn trong lúc Nhi bôi bôi trát trát thứ sáp đặc quánh lên môi trước khi ra phố, đó là cái cách Hoàng gọi để trêu đùa cô, Nhi nhăn nhó:
- Là dầu dừa! Không phải thứ gì kinh kinh như anh gọi đâu.
Hoàng à lên một tiếng tỏ vẻ đã vỡ lẽ, ngay liền đó Nhi ghé chiếc lọ sát mặt Hoàng:
- Muốn thử không?
Hoàng nhíu mày quay đi nhưng Nhi đã kịp bôi một chút lên môi anh:
- Có ngọt không?
Chưa kịp để Hoàng trả lời, Nhi láu cá:
- Cho em thử nhé! Rồi môi chạm môi Hoàng, mắt anh mở to sững sờ nhưng cứ yên lặng để tận hưởng cái dư vị ngọt ngào ấy. Nhi là vậy, khi không thì ơ hờ chứ hễ đã yêu là cuồng nhiệt đến tận cùng như thể chẳng còn gì để mất, thế nên mới dễ hẫng hụt, thế nên mới dễ hứng thương đau. Khôn đông, khôn tây, cuối cùng vẫn khổ vì tình, con gái là vậy, dù tỉnh táo cách mấy vẫn không đủ sức thức tỉnh trái tim.
Hoàng là Song Ngư, còn Nhi – một Bảo Bình chính hiệu, hỏi sao mà không giữ được nhau. Nhi vẫn hay dùng cái lí lẽ chẳng mấy thuyết phục đó để tự an ủi mình. Khi Hoàng hơi nhạy cảm và yếu đuối, chỉ muốn Nhi ngoan ngoãn là của riêng anh thì Nhi, muốn là của tất thảy thế giới này. Lúc yêu thì chẳng sao, vẫn chiều chuộng, vẫn động viên nhưng khi đã tính chuyện lâu dài, thì khác. Tình yêu dù đẹp cỡ mấy cũng chẳng thể giữ mình là viên ngọc trong không vệt xước, chẳng ai có được một tình yêu như thế cả, vẫn cứ là thực tế khốc liệt, vẫn cứ là con người ta thua hiện thực. Nhi cười buồn – ai bảo con gái mà cứ mãi bướng bỉnh như thế, biết bao giờ mới có người thương trọn cuộc đời?